Expresiones y estructuras del español cotidiano

La tertulia de los martes

Tramo 1

Doña Pilar llegó al Café Belmonte a las seis en punto, como todos los martes. Ni un minuto más, ni un minuto menos. Su madre le había enseñado que las cosas bien hechas se hacen desde el principio, y Pilar, que ya tenía setenta y ocho años, no veía ninguna razón para cambiar de opinión.

En la mesa grande del fondo ya estaban los demás. Don Anselmo, que nunca faltaba a la tertulia, saludaba con el periódico doblado bajo el brazo. El señor Fermín, en cambio, todavía no había llegado. Y todo el mundo sabía por qué: desde que el nuevo alcalde había anunciado su plan para la calle Mayor, Fermín llegaba tarde a propósito. Le gustaba entrar con espectáculo.

—¿Ya está aquí el listillo? —preguntó Anselmo con sorna.

—No hables así de Fermín —respondió Pilar—. Es un buen hombre.

—Bueno o no, si hoy vuelve a defender su idea de la calle peatonal, se va a enterar de lo que es una discusión seria.

Tramo 2

Fermín apareció a las seis y cuarto, con su abrigo gris y la cara de quien llega tarde con toda la intención del mundo.

—Perdón, me habéis estado esperando, ¿verdad?

—Como cada martes —dijo Pilar—. Ojalá hoy traigas algo nuevo que contarnos, porque del plan de la calle ya estamos un poco cansados.

—Algo nuevo os traigo. Ayer lo presentaron en el ayuntamiento con todos los detalles.

Se sentó despacio, miró a los tres y se quedó callado, esperando a que alguien le preguntara. Los tres, que ya conocían ese juego, se miraron entre ellos y no dijeron nada. Al final, el propio Fermín no aguantó más.

—Quieren convertir la calle Mayor en peatonal. Sin coches, sin motos. Y en la plaza del ayuntamiento, un mercado los sábados.

—Eso ya lo sabíamos todos —se quejó Pilar—. Llevas tres semanas hablando de lo mismo.

—Pues llevas tres semanas sin entenderme —replicó Fermín con una media sonrisa.

Tramo 3

La conversación se fue calentando. Anselmo, que había nacido en la calle Mayor y allí había criado a sus tres hijos, se levantó de la silla de golpe.

—¡Pero eso es un disparate! ¿Y los repartidores? ¿Y mi mujer, que cada semana carga con la compra y a duras penas encuentra un taxi? ¿Es que nadie ha pensado en la gente mayor?

—Yo soy mayor, Anselmo —dijo Pilar con voz tranquila—, y te digo una cosa: las plazas de aparcamiento no me cambian la vida. Lo que me la cambia es el ruido de las motos a las siete de la mañana.

—Eso será para ti —respondió Anselmo—. Pero yo sigo pensando que esto lo van a hacer para fastidiar a los de siempre.

Tramo 4

Doña Pilar, con mucha calma, fue sacando de su bolso un papel doblado en cuatro.

—Antes de que os pongáis más serios todavía, mirad esto. Me lo dio mi nieto. Es un estudio de la universidad sobre el aire de los barrios con calles peatonales.

Se hizo un silencio larguísimo. Fermín, que jamás había visto ganar a Pilar una discusión, se reacomodó en la silla.

—«Los barrios peatonales reducen el ruido un sesenta por ciento y la contaminación un cuarenta» —empezó a leer Anselmo, cada vez más bajo—. ¿Y esto quién lo paga?

—Eso, querido Anselmo, lo veremos cuando llegue el momento —dijo Pilar, cerrando el tema y abriendo el móvil para enseñarles fotos de su biznieta.

Tramo 5

Afuera, la luz de octubre se ponía dorada sobre las fachadas. Dentro, la tertulia entraba en su última fase: la fase en que se habla de la salud, de los nietos y de lo caro que está todo.

—Yo lo que digo es que este café está carísimo —sentenció Fermín—. Cuando yo era joven, con lo que ganaba en un mes me compraba un piso entero.

—Un piso entero, sí —dijo Anselmo—. Sin calefacción, sin ascensor y sin nada que contar los martes.

—Oye, pues ya que hablamos de precios…

—De eso ni una palabra más, Anselmo. Lo dicho: peatonal sí, pero con aparcamiento para los taxis.

—¿Era eso todo lo que querías decirnos desde el principio? —preguntó Pilar con sorna.

—Era eso —admitió Fermín—. Menudo tiempo he perdido preparando mi discurso.

Se rieron los cuatro, como cada martes, porque de eso se trataba exactamente: de no estar en casa a las seis de la tarde, mirando el reloj.

Tramo 6 (final)

Y así, entre cafés y reproches, la calle Mayor fue peatonal durante tres meses exactos.

Al cuarto mes, alguien pintó una línea blanca, pusieron dos jardineras enormes delante de la plaza, y los coches volvieron a entrar, poco a poco, sin pedir permiso.

Pilar lo resumió un martes, mientras doblaba su servilleta:

—Aquí nadie gana ni pierde discusiones. Lo que hacemos es practicar. Algún día, cuando la calle cambie de verdad, sabréis exactamente qué decir.

FIN

Cuadro final de expresiones y estructuras